切腹

干干净净的镜头，没有一丝“杂质”！感觉小林先生直接把摄影机往对称点一放，机位一定，用长短焦、正反打、特写、快速变焦等至简的拍摄手法就完成了此片。这故事讲得是那么纯粹，布景、精准的打光以及点荡心扉的配乐，纯粹得让人迷醉；最后的大杀阵逆反前人的豪迈，慢、劲、壮而旋即切腹，灵魂瞬间升华

典型的后武士时代，涉及武士道的一切均遭受到质疑和冲击——“怀疑是魔鬼”，但仍以鼎盛时期的标准（电影内外均是如此）完成叙事，津云半四郎以抗敌长刀切腹，败于工业时代的步枪发明，武士道精神得以呈现，但某种意义上也是武士道衰落的侧面写照，反面突出侥幸的生存法则；布景配乐表演摄影均精心雕琢，无一例外地以（对时代、对传统）质疑的眼光度量，先祖供像散落大厅，冷兵器出现，由表及里实现从“反武士”电影到“武士”电影的过渡，是对（电影和武士道）黄金时代的追缅，过程中尤以两人决斗最为出彩，意义与符号的呼应达到四两拨千斤的效果。最后井伊家老口述实现历史杜撰，同是注重“门面”效果，深感时代无力，属武士群体的浪华悲歌。

直击作为武士精神终极象征的「切腹」，将其拦腰切开，扒开来细数其中不堪。「我要这个烂东西有什么用！」构图精准完美，剧本尽显大师功力，结构形式与所述主题完美结合——前半段不卑不亢的诉说犹如正襟危坐的切腹仪式，对所谓武士骄傲精神的严正控诉；最后以一场一人对抗世界式的凌乱决斗，将虚伪的假武士道砸碎成一地鸡毛。 落魄浪人用切腹来乞讨被蔑视并被杀死，但最终蔑视之的大家族也只能用它来当遮羞布，电影最好的还是对所讨论议题的严肃认真，以及纵横两个方向超越时间和题目的普适性——它不会过时，因为人不会变，不信你看现在的世界，道德伦理暴力和对个体情感独特性的无视都还是一样的。｜[20251212]重看更觉得它超越时代的反映现实，这从上的道貌岸然到下的乌合之众，如同2025此地纪实。伟大电影当如是。//第一部小林正树

牛逼极了！和小林正树的冲击力比起来，三池崇史的翻拍真是又弱气又渣。

重看确定为个人最佳日本电影，对仪式的反抗和颠覆，仲代达矢用不动如风的风格塑造的武士，与传统日本电影非常注重的阶级尊严截然不同，他对寻找自身的“站位”失去任何欲望，借此恢复了悲剧性的人的本我，桥本忍的剧本或许是史上最成功的折叠叙事，第二部分不仅是反视角，更是第一部分的解构和自省